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CULTURA
Margarita Vásquez*
No hay mejor homenaje al escritor César A. Candanedo
que concurrir con quienes han leído sus libros y con quienes
los han examinado para señalarle a quien supo del valor de
las palabras el puesto relevante que le corresponde dentro de
la narrativa. Interesa agregar luces, canales, riego a la in-
terpretación de su obra, merecedora de una posición de privi-
legio en la relación de los textos literarios en Panamá porque
es una de las que anuncian temas que se repiten una y otra
vez cuando nos preocupamos por el entorno nuestro.
Según lo anterior, forma parte del homenaje advertir que
los asuntos por él seleccionados para producir nuevos senti-
dos literarios o han sido inscritos en el imaginario o en una
parte específica de la memoria social o constituyen una por-
ción importante de los problemas básicos de los panameños
y, por lo mismo,  están todavía en las noticias de los periódi-
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cos en este mes de mayo del 2006, muchos años después de
la publicación de sus novelas. Parece que aquí giramos alre-
dedor de los seres humanos que emigran (por lo tanto, de las
fronteras), de la situación de los indígenas, de la relación del
hombre con el agua y la vegetación y de las ampliaciones del
canal; y, a la par, les damos la vuelta a otros muchos asuntos
que son jóvenes y de actualidad .
Escritor por vocación, la narrativa de César Candanedo
deja constancia del fluir de la experiencia lograda en el des-
empeño de su trabajo como funcionario en salud pública en
el Istmo en buena parte del siglo XX, porque ese trabajo lo
comprometía a viajar por los más apartados rincones de la
República. De este modo, no sólo el paisaje sino el ser huma-
no con sus modos de pensar fueron sus motivaciones para
dar testimonios que no son crónicas rojas, sino creaciones
que vienen de adentro, donde “el que sabe” ejerce su derecho
a soñar. Con un claro empeño de conocerse a sí mismo dando
a conocer la “otra” realidad, la de la novela, traspasaba los
límites de lo razonable según quienes tomaban sus ideas y
representaciones por reales.  Pero en sus novelas examinó,
provocó, estudió  las circunstancias que concurrieron en di-
versos momentos y espacios panameños, relacionadas con
sistemas coloniales e imperialistas instituidos en detrimen-
to de la gente más humilde (o de la más instruida), según la
selección de sus asuntos y sus puntos de vista. Así, se lanza a
convencer a los lectores de que deben mirar el acontecer con
una perspectiva que responda al signo de sus tiempos y, en
su último libro, combate el miedo que puede embargar al hom-
bre en su circunstancia, de modo que crea un personaje va-
liente para que busque soluciones y para que promueva el
cambio.
De la lectura de sus obras se desprende una concepción
de la cultura que no es solamente suya sino que se extiende
de diversos modos entre nuestros escritores a partir del final
de la década de 1930 y por la década de 1940, y que toma
forma propia, con sus propias particularidades, sobre la base
del pensamiento filosófico y político (incluso el étnico-lingüís-
tico) que corría por aquellos años a partir del pensamiento de
los intelectuales franceses: existencialistas que revelan con-
flictos entre los seres humanos trascendidos por los otros; y
marxistas que magnifican las condiciones sociales como li-
mitadoras, precisamente, de la libertad.
En la obra de Candanedo, los contenidos semánticos de
algunos de sus títulos (la ruptura de la ley, la frontera, la clan-
destinidad, la persecución y también la cerca) se complemen-
tan y cohesionan con el asunto del viaje.  Se viaja a las en-
trañas de una selva que sufre para descubrir los tumores de
la civilización; se viaja tras la inundación del lago Alajuela
con dirección hacia el poniente (donde se ubica la tierra “pro-
metida” ) para llegar a los otros límites que crean los intere-
ses y la ambición; y se realiza el viaje de regreso, perseguido,
para recobrar, con el agua, el señorío sobre sí mismo. La cons-
trucción de un canal en El perseguido, bajando la cuesta, atra-
vesando las propiedades de los vecinos sin moverlos de su
tierra adquiere el carácter de símbolo del valor que tienen el
hombre y el agua, porque, precisamente, un viaje es también
el agua que se conduce por un canal desde un manantial para
el consumo de una población.
Todo se articula mediante procedimientos literarios para
comunicar literatura a los lectores en la totalidad de una obra
que se hace compacta mediante la aprehensión de un viaje
en el que el lector que mira a su espalda, sabe que no es
posible regresar a una selva indígena que ya no existe; o que
es inútil invocar a los dioses telúricos pues, como el volcán,
duermen. Es el “perseguido”, saturado de contenidos profun-
dos, quien, con la participación del saber, consolida la coope-
ración humana.  Quien piense o hubiera pensado que en este
trabajo no ha habido artificio está equivocado, como veremos.
Incluso la ambigüedad que introducen las narraciones folcló-
ricas injertadas y la incertidumbre que provocan algunos
modos regionalistas de hablar (que se intercalan en el dis-
curso literario del narrador y que constituyen un tesoro para
el lingüista) son expresiones que tienen el poder representa-
tivo de señalarnos el entredicho en el que se encuentra el
que está en la frontera.
Que quede claro, entonces, que la realidad observada, la
experiencia, se convirtieron en estímulo (en pre-texto no en
texto) para su creación literaria.   Nacido en Chiriquí, vivió
87 años, de 1906 a 1993, y su período de producción literaria
corrió, probablemente, durante cincuenta años por lo menos,
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pues cuando en 1948 obtuvo por primera vez el premio Miró,
ya se sabía que era un escritor maduro que se había dado a
conocer bajo el seudónimo de Bachiller Carrasco.
Una rápida revisión de los títulos de su narrativa le mues-
tran al interesado la coherencia interna de sus contenidos
ideológicos.1  Están basados en dos ideologemas señalados por
Ricardo Segura2 como elementos del perfil que singulariza el
mundo literario panameño: la protesta social y el fortaleci-
miento de la identidad. Se presupone en la obra de Candane-
do una confrontación entre dos visiones específicas de la so-
ciedad: una, basada en el valor no privativo, esencial e ínti-
mo que le dan a la tierra y a la naturaleza quienes la viven
en su natural plenitud y en comunicación con ella; otra (con
la cual se confronta), según la cual  la tierra es propiedad de
quien tiene el poder y el dinero, de modo que se divide, se
inunda, se compra, se degrada o se persigue para satisfacer
finalidades desarrollistas (guerreristas), para incrementar la
riqueza de algún recién llegado ávido (porque incluye recién
llegados que no lo son) o para satisfacer venganzas políticas.
En la confrontación textual quedan caracterizadas dos tipos
de voces: las detenidas en el limen de la sociedad ciudadana
(algunas entrecortadas y aparentemente incoherentes, pero
entre las que se escucha una voz distinta: la del que sabe)  y
las voces de los “otros”, para quienes no cuentan ni la comu-
nidad ni el entorno natural porque lo único que tiene valor es
la riqueza, la comodidad o el poder propios.
 La primera novela de Candanedo, cuyo título original fue
Fuera de ley, ganó el segundo premio de la sección novela del
Premio Ricardo Miró (1948-49), y fue publicada casi diez años
después, en 1957, con el título de Los clandestinos. En febrero
de 1949, después de haberle sido asignado este premio a Can-
danedo, Rodrigo Miró, refiriéndose al género novelesco3 y a
los narradores4 que comienzan a publicar a partir de 1937
con gran energía, entre los que está Candanedo, señala lo
que a continuación resumo5:
· los escritores de este período asumen la función social   de
la literatura,
· escriben por propia voluntad y como aprendizaje previo a
cualquier tentativa de transformar la economía y la polí-
tica,
· se entregan a la tarea de conocer el hombre y el paisaje
nativos,
· en su obra se integra la geografía espiritual del país,
· escriben con deliberada aspereza,
· una finalidad revolucionaria los inclina a ofrecer la visión
menos placentera de la vida panameña,
· en su conjunto, esta obra vibra de simpatía humana y de
fe en los destinos de nuestro pueblo,
· la literatura es considerada por este grupo como método
de conocimiento, voz de protesta y anhelo de justicia,
· todo esto es parte de un movimiento colectivo, en cuya
entraña crece la decisión de afirmar la nacionalidad.
Si me he detenido en estas consideraciones de Miró es por-
que considero que le convienen, con toda honradez, a la ubi-
cación, dentro del sistema literario panameño, de la obra de
Candanedo en aquellos años, de José María Sánchez, de Ra-
món H. Jurado, de Carlos Francisco Changmarín, de Joaquín
Beleño, de Mario Augusto Rodríguez.
Cuatro años después de la introducción a El cuento en Pa-
namá de Miró, en 1953, con motivo del Cincuentenario de la
República, El Panamá América publicó en una edición espe-
cial el ensayo de Ramón H. Jurado titulado Itinerario y rumbo
de la novela panameña.6  En este trabajo, Jurado incluyó a
César Candanedo entre los cuentistas que, según su juicio,
buscaban en la circunstancia rural  los elementos noveles-
cos. De estos ruralistas (a quienes algunos llamaron despec-
tivamente cutarreros) se había dicho que al proponer la vuel-
ta al campo olvidaban la universalidad como eje de la crea-
ción literaria y que, además, le ponían límites a sus asuntos.
Jurado respondió que, junto a los asuntos (que sí enfocan un
tipo de hombre), debía observarse el aliento imaginativo que
los caracteriza, el uso de la metáfora, el brillo de la palabra y
de la frase y los esporádicos tributos a la psicología, todos ele-
mentos relacionados con la estética. Además, anunciaba que
era una tendencia pasajera de las ideas.
Lo interesante de esta discusión en el campo literario es
que durante los años 30 y 40 (como he observado en otro tra-
bajo) no solamente en la literatura, sino también en la músi-
ca, en la pintura y en la escultura floreció entre los intelectua-
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les y artistas en Panamá la decisión (en la que, en el fondo,
se descubre un cariz político) de recoger, recuperar, dejar cons-
tancia de elementos culturales generalmente reconocidos
como propios por los panameños, y de tomar estos elementos
culturales como apoyo para la creación, contraponiéndolos,
implícita o explícitamente, a los elementos culturales norte-
americanos que invadían poco a poco, desde la Zona del Ca-
nal, los modos de la ciudad. A los intelectuales y artistas de
aquel momento perteneció, sin duda, César A. Candanedo.
Ismael García, un poco después, en su Historia de la litera-
tura panameña (1964), consideró que Candanedo “pinta cua-
dros del natural sin reparar en la desnudez de los temas ni en
la crudeza del lenguaje” y más adelante expresa:
Denuncia el autor una situación de miseria física y moral
que tiene por centro un rincón casi abandonado de la na-
ción7 panameña, donde el capitalismo ejerce una acción in-
contrastable.8
El uso de “reparar”, “desnudez” y “crudeza” me hace pre-
guntarme cuál era el significado que les aplicaba  Ismael
García a estas palabras en el contexto de su crítica.  Me pare-
ce que dice que Candanedo no advierte, no nota, no se detie-
ne a reflexionar en que los temas seleccionados, que son re-
producción directa de la realidad, son pobres, escasos, indi-
gentes (como la misma gente que pulula entre las líneas de
las novelas de Candanedo) y que el lenguaje es áspero, que
no tiene la belleza necesaria. Más adelante García, le da a la
obra la categoría de “denuncia” de la miseria en que vive
Darién debido a la permisibilidad de una “nación” (no de los
gobiernos) que se deja dominar por “el capitalismo”.  Con an-
terioridad, como vimos, Miró había expuesto algunas razones
relacionadas con esa manera de escribir “áspera” del grupo
de escritores que en la década del treinta insurgía en la lite-
ratura, con una inclinación, por afanes revolucionarios, a los
temas menos placenteros de la vida en Panamá.
Con razón, si así había sido la evaluación del profesor
García, acoge las consideraciones del Dr. Baltasar Isaza Cal-
derón,  quien expresaba:
No es ésta, sin duda, no puede ser, la visión integral de
esa comarca (Darién), que brinda, entre otros aspectos,
ancho margen a la redención y la esperanza.  Mas Gil Se-
rrano (seudónimo del autor-Candanedo), prefiere, con evi-
dente sentido de rebeldía social, recargar las tintas som-
brías, y nos ofrece de tal modo una réplica panameña del
tétrico huasipungo ecuatoriano.9
Tanto García como Isaza Calderón, éste último con mayor
fuerza, manifiestan una recepción fría de la obra de Canda-
nedo porque, según me parece, sostienen su crítica en un
prejuicio político: el autor es de izquierda, de allí la alusión a
Huasipungo, la obra de Jorge Icaza, en la que los indios provo-
can repugnancia y no solidaridad. Por mi parte creo que asig-
narle el carácter de “denuncia” a la novela de Candanedo y una
sola intención de repudio político  empañaba su mérito literario.
Sobre el particular, expresa el mexicano José Mancisidor en
algunas palabras preliminares a la edición de la Librería Se-
lecta: “Repito: no se trata de un mal discurso ni de un panfleto
político, sino de una novela dura, de aristas filadas, capaz de
herir con herida profunda la conciencia humana si ésta, como
con frecuencia sucede, no se ha convertido en roca.”10
Muchas lecturas de la obra se pueden hacer. Creo que
Los clandestinos se puede leer como una denuncia de las an-
gustias de las personas más desprotegidas de la sociedad, o a
favor de algunas corrientes políticas,  o contra los malos go-
biernos, o como cotejadora de la civilización y la barbarie, pero,
para esta lectora, esta vez fue más allá. Descubrí en la obra
de Candanedo toda (no sólo en Los clandestinos) un hondo sen-
tido ecológico. Me pregunté: ¿Se pueden negar que, además
de los sufrimientos, se observa en las novelas una cruel des-
trucción de la naturaleza? ¿Hay un dislocamiento en la rela-
ción entre los grupos humanos y su ambiente físico y social?
¿Son estos asuntos totalmente nuevos y desconocidos por mí
porque nunca han sido mencionados en los discursos perio-
dísticos o históricos o sociológicos? Cada lector, que busque
su respuesta. Yo, acostumbrada a la literatura, tuve que con-
fesar que la ficcionalización de la realidad se ha mantenido
gritando en las novelas de Candanedo (y acepté que, también,
fuera de ellas), sin tregua, por más de cincuenta años, sin
que haya alguna fuerza limpia (como la de Cruz Albán o como
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la de Gabriel) que se aventure a hacer verdaderos y más am-
plios cambios. Llegué a la conclusión de que hay que leer
más a los escritores nuestros, porque el saber, más el senti-
miento, más el pensamiento puestos en acción por los discur-
sos literarios pueden saturar de contenidos profundos a la
sociedad.  En Los clandestinos, como si fuera un texto científi-
co se intenta probar algo.  Se comprueba, por ejemplo, que las
guerras no solamente destruyen con bombas atómicas, bom-
barderos o torpederos, sino que los pueblos guerreros hurtan
a la naturaleza y a los otros pueblos sus riquezas cuando ocu-
pan, talan o escarban sus recursos naturales. Se analiza en
los niveles sociales inferiores las incursiones de fuerzas eco-
nómicas inmoderadas. En el análisis se observa el descono-
cimiento del derecho a trabajar y ser remunerado y a una
mejor vida de quienes realizan el trabajo plebeyo por lo áspe-
ro, peligroso o mortal.  Así, en este examen del mundo de “los
clandestinos”,  espesura  vegetal, árboles inmensos, varie-
dad animal, hombre natural mueren o se ahogan abandona-
dos por los gobiernos en manos de funcionarios corruptos, de
las grandes compañías transnacionales o nacionales ya se
llamen éstas madereras, canaleras,  fruteras o guerreras y,
con ellos, mueren la tierra y ¡ojo! el agua.  Esta es, si así se le
quiere llamar, la denuncia del escritor Candanedo: un desba-
lance en la relación entre los grupos humanos y el ambiente;
un desequilibrio ecológico.  Esta denuncia, sin embargo, no
destila un sentido trágico a pesar de que la venganza ronda (y
hago notar que éstas son técnicas literarias). En todas las
obras de Candanedo hay una proyección hacia el futuro, que
será exitoso si saben sentir y pensar solidariamente los per-
sonajes acerca de sí mismos y de la naturaleza magnífica
que los rodea, incluyendo a los más y a los menos humildes
en la escala cultural, social o económica.
Los clandestinos tiene tres partes:  “La cacería de hom-
bres”, “Los clandestinos” y “El corte”. Los chocoanos que cru-
zan la frontera de Colombia por el Darién, los indios y las
autoridades conforman personajes colectivos que viven en
aquella lejana región por los años de la segunda guerra mun-
dial y que se encuentran subordinados a tres fuerzas econó-
micas que exprimen al hombre: la compañía maderera, los
compradores de plátano y The Rubber Co., empresa estado-
unidense dedicada a explotar el caucho con urgencia por causa
de la segunda guerra mundial.
En “La cacería de hombres”, la lancha sube por el río en
busca de los “clandestinos”, que han cruzado la frontera en-
tre Colombia y Panamá por la selva del Darién tras la tierra de
las especias que, en aquel momento, es el Canal “con su mí-
tico torrente de dólares”.  La misma embarcación baja carga-
da de presos “clandestinos” que serán sometidos a un trabajo
esclavo. En el segundo capítulo, la vida en el pueblo, la llegada
del barco bananero, el trabajo en la selva, los acuerdos para la
cesión de los trabajadores a la empresa norteamericana.  En
“El corte”, el motor sube por el río y anuncia a los indígenas el
corte de los platanales en el espacio darienita.  Al final, los
nativos prefieren acogerse a la barbarie protectora de la sel-
va y remontan los ríos, selva adentro.  Este es el asunto.
Una larga paradoja recorre la clandestinidad, pues ésta
implica una actividad ilegal que aprovechan las “autoridades
legales” para actuar ilegalmente no solamente contra los “ile-
gales” sino contra los indios. Esta actividad “legal” solamente
cede al surgir un conflicto de intereses con el competidor que
es la todopoderosa empresa norteamericana, con la que lle-
gan los soldados y el servicio de inteligencia.  Hay una espe-
cie de “jerarquización” de intereses cuyo nivel inferior, el de
los clandestinos y los indígenas, es el único que encierra un
sentido humano por lo patético, por los intentos de comunica-
ción frustrados, por un sometimiento grave al otro (a quien
los indios llaman “libre”, lo que implica, en oposición, su pro-
pia esclavitud), aunque hay identificaciones de “otra” justi-
cia y amenazas de venganzas entre los campesinos; y, final-
mente, un sentido humano, como venía diciendo, por el desa-
rrollo de un humor paradójico que hace que los caucheros
lancen ¡vivas! a Hitler, enardecidos, seguros de sí mismos en
virtud del licor. Sin embargo, y continúo con la paradoja, tam-
bién el gringo Eduard siente (condición humana según co-
rrientes existencialistas) “una poderosa presión emotiva,
agitado por una ansiedad vieja y huérfana...”   que las relacio-
nes sexuales no pueden satisfacer.
Al final, parece que la novela se cierra en sí misma cuan-
do se anuncia un destino común para la selva y para los indí-
genas, con un tenue toque de esperanza (¿o desesperanza?).
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Según mi percepción, es en la segunda novela, La otra fronte-
ra, cuando surge un personaje fundamental para darle forma
a esa esperanza:  “el que sabe”.
En 1998,  Franz García de Paredes, quien publica la anto-
logía Panamá: Cuentos escogidos11 en la que incluye el cuento
de Candanedo “El cerquero”, reconoce que la generación a la
que pertenece el escritor chiricano postula “una extensión
de los criterios mundonovistas del americanismo y naciona-
lismo literarios1”. La inclusión de “El cerquero” en la antolo-
gía es una acción que lo señala como hito dentro del panora-
ma de la evolución del cuento en Panamá, por la amplitud de
la obra antológica de García de Paredes y por las reconocidas
condiciones de sus conocimientos literarios.
En “El cerquero” (1967), cuyo centro estructural son las
acciones, el comportamiento, los discursos, los prejuicios de
un humilde constructor de cercas de piedra, destacó la capa-
cidad de la narración para mostrarnos cómo los otros discur-
sos de la comunidad (que comparte una base común de creen-
cias) aíslan al cerquero.  De allí el epígrafe:  “La tierra es
ingrata cuando la habitan hombres ingratos”. Este hombre
levanta con cuidadosa atención y hasta sentido estético su
propia cerca de piedras (mentales) en la que se encierra. Es
la imagen del Isolato, “que vive por sí mismo en su propio
continente”.13 Quiere aislarse de las otras personas que no lo
comprenden, como tampoco se comprende él mismo. ¿Cómo
puede un negro engendrar gemelos ñopos?14  El robo insigni-
ficante del vino de una palma lo empuja irreflexivamente y
sin éxito a la destrucción de su propia vida, pero ese estado
límite sirve al reconocimiento de los múltiples sentidos que
tiene la realidad.  Este cuento, según mi criterio, es impor-
tante dentro de la obra total de Candanedo por cuanto el crea-
dor explica en su creación su concepción de la frontera, de la
cerca. Tómese en cuenta que el final promete una satisfac-
ción que se puede reducir así: el que ríe último, ríe mejor.
Esta frase sentenciosa ronda, en la obra de Candanedo, el
discurso de los humildes. Por eso interesan las narraciones
del tío tigre y el tío conejo insertadas en La otra frontera.
También en 1998, Yolanda Judith Hackshaw Mathews
escribe su tesis de maestría en literatura hispanoamerica-
na sobre la obra de Candanedo con el título de Tipología y fun-
ciones del espacio en la novelística de César Candanedo.15
Hackshaw se propone una finalidad distinta a la de la crítica
anteriormente revisada: describe los espacios cromáticos,
telúricos y míticos localizados y demuestra cómo se integran
artísticamente para denunciar y proponer reivindicaciones
sociales. Además, enfatiza el motivo del viaje como elemento
que sirve para configurar funcional y estéticamente la temá-
tica, el espacio y el tiempo y los sujetos que se mantienen en
tensión dentro de las obras.
Más tarde, el ensayo ganador del Concurso Miró en 2001,
Configuraciones simbólicas: Estudios sobre la novela panameña
de la fase vanguardista,16 de Rodrigo Him Fábrega, examina la
regularidad en la manifestación de los elementos simbólicos
y los valores metafóricos y metonímicos comunes traídos por
las novelas panameñas que conforman una muestra del pe-
ríodo  vanguardista, entre las que se incluye La otra frontera.
Los resultados del trabajo de Him destacan una imagen del
canal portadora de un sentido trágico para Panamá a partir
del El tesoro del Dabaibe, Plenilunio y La otra frontera.  Tam-
bién la obra de Candanedo, junto con Nalu Nega y Tú sola en
mi vida conforman la imagen del viento como representación
del alma del mundo o del espíritu de la naturaleza, que se
modifica de acuerdo con las condiciones del hábitat, que, en
La otra frontera, ha sido fuertemente quebrantado.
La recepción de la obra de Candanedo hasta muy adelan-
tado el siglo XX, según lo que hemos visto, enfocó al autor y el
contexto externo de la obra. No es sino hasta 1998 cuando se
advierte que se ha hecho una relectura de la obra. La prime-
ra crítica, a pesar de lo que otros puedan pensar, no se debe
desconocer, sobre todo, si se anda tras la identidad, porque el
mismo autor como individuo inserto en una situación, un
medio y un momento, es productor y conductor de creencias,
valores, ideas que son compartidas por su grupo y que identi-
fican y diferencian a ese grupo de los otros sujetos cultura-
les, ya sean de la misma nacionalidad, clase, condición o com-
pletamente ajenos. Candanedo, el funcionario de salud públi-
ca que viajaba por el Panamá de la época y el escritor,  pre-
serva en sus obras los rasgos culturales que identifican al
grupo de intelectuales al que pertenece,  mostrándolo en una
estado de oposición a otros grupos:  Candanedo et al. frente a
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Ismael García y a  Baltasar Isaza Calderón.
Veamos ahora La otra frontera, ganadora del premio Miró
en 1959 y  publicada en 1967.
El asunto de la desocupación humana de las regiones de
la provincia de Panamá vinculadas al canal y de la ocupación
(y desocupación) de las veragüense y chiricana de la vertien-
te sur del Istmo que nos relata Candanedo muestra una cons-
tante: tanto la construcción del canal como la implantación
de la compañía bananera desplazaron en el siglo XX a una
población panameña que tenía sus propios mantenimientos,
aunque estrechos, y lo hizo reiteradamente. Estos desplaza-
mientos muestran una voluntad del Estado de incrustar es-
tas empresas en la geografía istmeña a despecho de las posi-
bilidades de supervivencia y de crecimiento de los paname-
ños más humildes (a quienes se les ofrecía mucho trabajo en
el futuro, pero ¿qué tipo de trabajo?), por lo que, en estos mo-
mentos en que se habla de la ampliación del Canal, una re-
lectura de la obra de Candanedo se hace necesaria.
A partir de la construcción del Canal de Panamá en 1904,
fueron impulsadas las haciendas ganaderas (algunas en ma-
nos norteamericanas) que se extendieron por la reserva gua-
ymí. Era asunto de mantenimientos para la Zona del Canal.
Una de las invasiones del ejército norteamericano en la re-
gión para la protección de los empresarios norteamericanos
ocurre en 1918, y de eso habla La otra frontera. En 1920, los
guaymíes comienzan a emigrar hacia Costa Rica porque eran
desposeídos de sus tierras.17
A partir, precisamente, de la ampliación de las reservas
de agua del canal mediante la construcción de una represa
que sujetara las aguas del lago Alajuela (hecho finalizado his-
tóricamente en la década de 1930) Candanedo inicia La otra
frontera, que reflejará esta situación de desocupación, ocupa-
ción y, otra vez, desocupación de las tierras. Ya había ocurri-
do lo de Matachín, Cruces, Gorgona, Juan Grande, San Pablo,
Obispo, Tabernilla, Emperador, Culebra, Río Grande, Miraflo-
res y otros:  inundación de doce pueblos que ha quedado plas-
mada en la literatura por Gil Blas Tejeira en Pueblos perdidos
(1962). En La otra frontera se narra esa desgracia cuando toca
a la gente de las cabeceras, los rieros que viven arriba de San
Juan de Pequení.
En la primera parte, llamada “El consejero”, los rieros,
pobladores de los ríos, salen a buscar en el pueblo de San Juan
de Pequení el cambio del tiempo con el auxilio de Ño Cruz
Albán, un sabio natural que conocía el misterio que encie-
rran las palabras, y que, desencantado por la conformidad de
los vecinos,  muere con las humildes casas que se hunden
en las profundidades del agua no sin dejar en el lector la se-
guridad de que algo  sucederá después, pues queda un discí-
pulo: Juan Cancio.
El segundo capítulo, “Falso título español”, es una explica-
ción del modo cómo la ley marcó el deslinde y adjudicación de
la tierra (en Veraguas y Chiriquí) desde la época colonial; y,
después, alude al problema de la sucesión; de cómo la tierra
va mudando de dueño, de cómo se amplían los linderos y se
acorrala a los nativos, del surgimiento de los latifundios, en
los que, por derecho natural del ganado y del amo, todo era
intocable.18 Finalmente, explica la novela, de estos feudos sur-
girían, con la Independencia, los gobernantes istmeños, hi-
jos de ley, del matrimonio.  Pero, también vendrían los hijos
por fuera, injerto de amo y sirviente, y de la lucha entre estos
dos herederos, surgirían los nuevos derechos a la tierra.
La tercera parte lleva el nombre de “Aparece un Míster”, y
ocurre entre 1914 y 1920. Mr. Palmer llega al espacio ubicado
entre Veraguas y Chiriquí dispuesto desde Centroamérica a
apropiarse de la tierra y hacer renacer el latifundio (con cri-
terios semejantes a los del Ku Kux Klan). A la par han llegado
otros norteamericanos finqueros, entre quienes ocurren
muertes misteriosas, por lo que el ejército norteamericano
invade la región. Hasta La Tigra, donde buscaron refugio los
que salieron de San Juan de Pequení, llegan los abusos de
Palmer, pero Juan Cancio toma en sus manos la venganza y
los blancos se retiran.
La cuarta parte se llama “Tierra sin viento”, y el lector
recuerda entonces que Cruz Albán hacía que cambiara el
tiempo y que tenía poder sobre los ventarrones. Si pudo Ño
Cruz detener la fuerza de los vientos  (piensa el lector), tam-
bién puede Juan Cancio, su heredero, en sentido contrario,
levantar las ventiscas y los cordonazos cuando sea necesa-
rio.  La “Tierra sin viento” es una reserva, pero ha sido entre-
gada a la Compañía bananera que, como el latifundio, no acep-
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ta fronteras, explica la novela.  La Compañía bananera es el
otro canal, dice, y el lector infiere que es así por lo que tienen
ambas empresas de ofensivo y violento para los indígenas que
no pueden responder más que con mansedumbre, enferme-
dad, muerte. Pero, un buen día, continúa el relato, un venda-
val tumbó cien mil racimos potenciales. Se buscó la manera
de detener esos fenómenos atmosféricos con hielo seco, pero
sobrevino la sigatoca, enfermedad de Panamá, en las planta-
ciones. Finalmente, para los dueños y administradores llegó
la plaga del comunismo y las protestas.  El asunto concluye de
esta manera:  gente como Juan Cancio y el indio Cansarí
hacen cambiar el tiempo (al modo de Cruz Albán). Finalmen-
te, se borran las fronteras mediante un abrazo solidario.
Hay en La otra frontera, me parece, una macroestructura
ideológica que la sostiene, en la que destaca, por un lado, el
valor intrínseco de la tierra, que no se vende ni se atropella
al que la trabaja, sino que se desocupa voluntariamente cuan-
do no hay posibilidades de explotarla; por otro lado, enfatiza el
valor del trabajo y la inteligencia del hombre para crear insti-
tuciones modernas como las haciendas y no los latifundios
coloniales.  También aparece esta idea en Los clandestinos:
el título de la tierra no es para hacer propietario a nadie, sino
para certificar un trabajo de producción, y el mejor dueño de
la tierra es el que la ocupó primero y la trabaja. Además, real-
za el valor de la mirada hacia dentro del hombre, hacia su
propio reconocimiento como existente.  Cruz Albán, el que
sabe no solamente cómo curar la picada de una serpiente, se
encierra en sí mismo cada vez con mayor decisión para apar-
tarse de las energías negativas que lo circundan.  Otro tanto
harán Juan Cancio y  el indio Cansarí.
Una percepción maravillada de la naturaleza e, incluso,
de la dura pero misteriosa realidad tiende vínculos entre el
pasado y el presente. En “Conflictos sociales, guerra y Pax
Hispana”, capítulo de la Historia general de Panamá de Alfredo
Castillero Calvo se lee:
 En 1709 se sublevan los indios de Talamanca, en
la frontera costarricense, encabezados por el sukia Pablo
Présbere.  Asesinan al padre Rebullida y a otros francisca-
nos.  La violencia de este episodio, nunca antes conocido
en la región, produjo la inmediata reacción de las fuerzas
militares, concentrándose la actividad en Alanje, de donde
salieron las operaciones de limpieza para capturar a los
indios rebeldes y repoblarlos en Chiriquí.  Muy poco des-
pués, en 1711, y sin que se sepa si tenía alguna relación
con la rebelión de indios talamanqueños, se sucedieron
numerosas muertes y desapariciones misteriosas en la
región de La Mesa, en Veragua, atribuidas a actos brujeri-
les de indios “neófitos” o recién conversos. El propio obis-
po Juan de Argüelles se trasladó a La Mesa acompañado
de dos jesuitas predicadores y tras convocar a una gran
romería a la que acudieron cientos de campesinos, exorci-
zó el cerro donde los indios celebraban sus ritos.  Luego de
esto, las autoridades civiles apresaron a los cabecillas y
los quemaron en la hoguera.19
En la novela de Candanedo hay un eco de estos hechos
que resuenan en la montaña sagrada (que corresponde al
volcán) y en la celebración de Las Claridas entre los indíge-
nas. Don César era un admirador de Roa Bastos, de modo que
identificaba en el hombre natural la mentalidad sustentada
en el mito o en lo telúrico.
El perseguido (1986) es la novela de Candanedo ganadora
del Miró en 1986.  Contiene siete partes: El comienzo, La vida
ha tomado otro rumbo, Tiempo duro, Camino de Soloy, De
nuevo se amarró los pantalones, Siempre el agua y El final.  A
diferencia de Los clandestinos y La otra frontera en la que los
personajes son colectivos, El perseguido estructura paulati-
namente la imagen de Gabriel, quien vive desde su niñez en
calma silenciosa, y al que veremos crecer, fortalecerse, su-
frir y morir como todo ser humano. Al personaje lo sigue con
ánimo de alcanzarlo un tiempo repetido, porque lo que parece
ser el presente del texto escrito (1902-1903) el lector lo puede
relacionar con el presente del proceso de la escritura de Can-
danedo (década de 1980).  La dura persecución que en la es-
critura es la experiencia del personaje, puede ser la expe-
riencia de esto “otro” que acontecía en la realidad extratex-
tual en el Panamá de los 80.
Pero, fundamentalmente, me parece que en la novela cir-
culan dos ideas básicas que aplico al momento actual:
El perseguido es el que sabe: Ño Cruz Albán (Juan Cancio,
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Cansarí) y Gabriel. Éste, que  escribe con letra cuidada y ele-
gante, que sabe razonar, dirigir y guiar a los otros, tiene una
sabiduría diferente a la de Ño Cruz, pues el viejo, el conseje-
ro, sabía más allá del misterio de la vida y de la muerte, de la
naturaleza y del hombre (no se puede curar, razonando, la
mordedura de un víbora; pero sí se puede si se tiene el saber
ancestral.)  Ambos, se autodefinen de acuerdo con su clase
social y su nacionalidad, pero, también se hacen conscientes
de la existencia de los “otros” que les hacen percibir las diferen-
cias.  Cruz Albán y Gabriel  se autodefinen por su concepción
del valor de la libertad, de la tierra y del agua: ambos promueven
una relación  ecológica con el entorno. Juan Cancio y Cansarí
añaden una autodefinición de tipo étnica y política.
Dando un paso fuera de la narración, en este otro contex-
to, el del lector del año 2006, la novela pone el dedo en la
llaga:  frente a las presiones económicas actuales, los pana-
meños debemos autodefinirnos considerando las relaciones
ecológicas (en primer lugar) y las  histórico-culturales, enla-
zándolas íntimamente con las económicas que circulan por
los mundos. Hagamos la experiencia de investigar qué pien-
sa hoy la gente de Salamanca, Salamanquita y Boquerón
(¿Tercer mundo?). A la orilla  del lago,  crece el maíz (con el
que los hombres se ganan la vida) sembrado en los pampo-
nes.2. Estos son terrenos libres, libres, libres que quedan fue-
ra o bajo las aguas según sean reguladas las aguas del lago
Maddem y hoy, como en la novela, sin que se sepa con certe-
za qué cambios producirán las ampliaciones del Canal, segu-
ramente sienten que el futuro es incierto. Su producto, el
maíz, certifica que ellos son los propietarios de esa tierra que
se hunde en el agua del lago y que reaparece cada año llena
de vida.
Tengamos cuidado.  No es cierto que Panamá sea un mundo
que está dentro del mundo.  Somos muchos mundos.  Aquí
hay primer mundo, segundo, tercero, cuarto y hasta quinto
mundo. Todos los que habitamos estos mundos somos paname-
ños.  ¿Vamos todos, en la misma medida, a utilizar la máquina
“tormentaria” para tomar,  por los dólares, el primer mundo?
¿Ahora sí cobraremos los intereses por tanto “ducado doble” que
proveyeron las riquezas naturales de Castilla del Oro?
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